满满的压抑,一个即将失去爸爸的孩子(肺鳞癌多器官转移骨转移)
2023-06-28  0评论  469浏览
从爸爸确诊到现在,感觉过了一个世纪那么久,每天都是满满的压抑。
年前我爸总说腰酸腿疼,当时家里人也没有太在意,因为爸爸是木匠长年从事装修工作,当时想的是不是工作累的,歇歇就好了,去医院也拍了腰椎颈椎的片子,当时大夫也说不严重,就是有点腰间盘膨出,做了牵引、红外线、按摩等就这样过了段时间,大年初一的时候,爸爸附睾炎复发,可能早有感觉但是他一直没说,毕竟谁也不愿意大年初一就去医院住院啊,但是可能下午太难受了,当时我出去和朋友一起看电影了,妈妈出门拜年去了,最后是姑父带着我爸住进了房山中医院,挂的急诊,因为正赶上过年放假期间,也只有值班大夫,大夫开了消炎的液一直处理炎症问题。后来我们去医院也跟值班的大夫说我爸还腰腿痛一直都没有缓解,能不能安排其他科室的大夫一起看下,初七以后大夫都来上班后安排了会诊,后来疼痛科的大夫也是拍了片子说问题不大,安排了一些常规缓解腰腿痛的药和治疗,就这样在房山中医院治疗炎症和一些治疗,大年十三炎症消了就办理了出院手续。
回家后我们家里人以为缓解了好多,但是看我爸的状态还是不太好,从开始觉得腰腿痛到出院回家,本来就只有120多斤的他又瘦了10多斤,也吃不下饭,疼了就吃止疼片缓解,后来我家亲戚的公公是个老中医,就带着我爸的片子去看了下,老头看了拍的所有片子也是感觉问题不大,但是就是说腰腿颈椎都拍了,但是就差髋关节没有拍,你们回去再拍个髋关节的核磁。回来以后看看,又是挂号、预约、拍片子、拿结果又一个多星期过去了。拿到片子以后虽然我们看不懂影像,但是结果意见反馈上写了放射异常,不排除恶性转移等字眼,还是把家里人吓坏了,当时大夫建议我们去市里的大医院再检查一下。
后来联系了我爸一个小学同学,虽然已经30几年没有联系了,但是听说已经是友谊医院骨科的专家,人家还是出于礼貌给推荐了一个专家,让我们按照日期去直接挂号看下(这个专家只有周二下午和周三上午出门诊),那天我二叔开车带着我爸妈和我6点就从家出发了去了友谊医院。挂号排队等了好久,终于到我们了,大夫让我爸躺在床上,各个位置敲打按了几下,我爸都说不疼,他也来来回回看了好几遍我们带的CT.核磁片子,也是同样觉得问题不大,但是我们依旧反复强调我爸疼的严重,您再给看看,大夫说那就再拍个片子看下大胯,他出于严谨的态度还是联系了另一个大夫说是专门看肿瘤的也给他看了我爸的片子,依旧觉得没有什么大的问题,有点小结节,但是从骨破坏的程度看应该不是骨肿瘤。我们请大夫再看看是不是别的问题引起的,从郊区来市里一趟也听不容易的。最后定的方案是拍下全身的骨扫描,在预约、拍等结果这几天,每天注射一针甲钴胺,尽量少走动。大夫也说是熟人介绍的,问下我爸是不是压力太大了,每个人的疼痛都是主观的判断,从片子看和他表现出来的疼痛感不匹配,还建议我们要不要去看下心里医生
又是预约等待的过程,拍摄当天,注射药物后需要喝大量的水和等待3个小时,哎,等待的时间就是这么难熬 和焦虑,当时我爸的状态已经不太好了,等待的时候基本上都是在临时床上躺着度过的,正常流程都是拍摄完毕后等待10几分钟,屏幕显示可以离开了才行,但是当时我爸拍完了以后,从机器上还没下来大夫就说可以直接走了,我当时还很诧异不是要等待几分钟再通知吗。哎,心里有疑问也不知道怎么说,现在回想起来不是最好的结果就是最坏的结果,当时为了不让我爸心里压力太大,我们就说这么快就完事了,肯定是没有事儿,回家养着就好了
再次拿骨扫描的结果已经是第二周了,当时安排我爸在大厅等着我们,我直接去拿的结果,挂的号,当天他已经很虚弱,走几步路都累的不行,所以我就租了一个共享轮椅推着我爸到骨科门诊外等待。去拿到结果后,看到已经傻眼了,多发骨转移,这时候已经不敢带着我爸去诊室了,让他自己在外面等待,我跟我二叔偷偷从其他路线直接去的骨科专家的诊室,当时看到结果的他也是有了一点诧异,居然已经多发骨转移了。当时给的结论是有两种结果,一个是转移瘤,一个有可能是骨髓瘤,让我们去血液科挂号排除下是否是骨髓瘤,第二是照下PET-CT,如果是转移瘤看下是哪里的原发灶。在这期间我爸一个人还在候诊大厅等着,有可能觉得是时间长了,一直在给我打电话,当时我脑子已经有点懵掉了,不敢接电话,怕会控制不住情绪哭出来。只能赶快又去挂血液科的号,跟大夫说了情况后开了好几张检验单,大夫说正好今天还可以做骨髓穿刺,你加快点速度今天没准能赶上,不然就得下周了,接下来就是推着我爸去做了骨髓穿刺,免疫血检测还需要留尿24小时记录总量后再空腹抽血,检验结果10个工作日才能出,当时一直在焦虑问大夫能不能加急快点出结果,结果是不行,现在想想也没有什么意义了,当然这都是后话。做完能做的检测、预约完PET-CT,回家等待下一次检查。
在做PET-CT那天,又是起了一个大早,7点我们就已经到达核医学室等待,因为去的太早,灯都没有开,我赶紧把空调和灯打开,因为大门还没有开,只能让我爸坐在大厅的椅子上等待给他带了一个小毯子盖在身上。看着他虚弱的身体难受了好久。7点半左右大夫来了,休息室也可以进了,我们是第一个做的,在给我爸注射了药物后,把他安排在休息床上休息。大夫要求要多喝水。我们从家里带了一个大大的保温瓶,里面装的是正合适喝的温水,但是那天我爸特别不舒服,喝水都比较少,在等待叫号以后大夫让再快速的喝一瓶水。我硬着让他喝了一小瓶保温杯的水,结果从机器上下来就吐的不行,因为没有吃饭吐的全是水。因为身体虚弱我爸又在休息床上缓了好久,看着他这样我却什么都做不了,控制不住的偷偷跑到走廊哭了好久,回来还得假装没事似的跟我爸说话,说出去给他买早饭去了,做完了要赶紧吃点东西,总共拍了两次,结束后依旧状态不好,只吃了半个苹果。
回家以后我爸一直在念叨这什么时候去医院,正好存够了24小时尿,周五过去抽血的时候,我抱着试下的态度去了核医学室,问我爸的结果出来没(因为通知的是下周一下午出结果),结果出来了,可能是着急拿结果,手机落在窗口都没有发现,拿到结果后感觉手都在抖,又想赶快看,又不敢不多一个字。哎,可能这辈子都不想再有这种时候。结果好多好专业的字眼,直到看到肺癌这两个刺眼的字,我都不敢相信这是真的,慌乱的寻找手机想要把这个结果告诉在外面等待我的二叔,才发现我上下左右,所有的地方都没有发现手机在哪里,直到边上有位患者家属告诉我,落在窗口被大夫收走了,我才赶紧去询问,大夫问了我手机号码,直接拨通后才把手机还给我,当时狼狈不堪的我。缓了缓情绪还是哭了。
让抽完血的爸爸在车上等着我们一会儿就回家,我跟我二叔又偷偷的去挂了肿瘤科。当时出诊的是大夫看了我爸的结果说,从来没有见过转移这么多的,她的意思就是让我们直接做最坏的打算,开一点止疼药,回家,她说已经没有治疗的意义了,避免一切不必要的痛苦,穿刺化疗放疗这些对他都没有好处,简短的几句话就已经给我爸判了死刑,而且时间不会很久,走出门诊的大门。我蹲在楼道里嚎啕大哭,控制不住的哭,不去管身边人来人往的人群,不在乎身边人的眼光。
可能这就是命,已经发展到最坏最坏的地步,才最后发现原发灶,之前咳嗽了好久都没有注意到查查肺,12月份拍的胸片都还没有发现,癌症真的好可怕,原来从来没有想过我的家人会与这个字沾边,从来不生病的爸爸一下就倒了,而且还是这么遭罪的病,现在都不敢想以后会变怎样,看到他难受的时候,我们谁也帮不了他,只能眼睁睁的看这他受罪,生不如死,想想就我觉得受不了。我爷爷奶奶怎么能承受的住,我妈妈得难受到什么地步。。。

要回复讨论请先登录注册