65岁的汤米·布伦南（Tommy Brennan）是一名来自英国的膀胱癌患者，他分享了自己诊断出癌症，并参与临床试验的故事。以下为汤米的自述：

猝不及防的癌症诊断

那是2012年3月，我第一次注意到我尿血。第二天，我去找医生做检查。他做了一些测试后决定让我去医院接受扫描和膀胱镜检查。这种检查听起来很痛苦，但实际上并不太糟糕。

虽然被医生转到医院做检查，但我依然没觉得有什么严重的。我觉得可能是感染或其它什么病。但不幸的是，测试结果显示，我得了膀胱癌。

我当时的第一反应是：“什么？！”我感到很害怕，但又不得不接受这一现实。

之后我开始了治疗，包括化疗和手术。但癌症已经扩散到了肌肉组织，它比开始预想的还要糟糕。

医生给了我两个选择，一个是要进行非常复杂的手术切除整个膀胱，并从肠中重建。我决定一定不选这个。

另一个选择是参与临床试验。医生告诉我应该好好考虑一下，但我在听到这个选择后的不到10秒内，就决定参加临床试验。

意外顺利的临床试验

这项临床试验叫做TUXEDO，需要每周进行化疗，还有每周5天、持续7周的放疗。

在我加入试验前，我被告知它可能会产生很多副作用，这让我多少有点恐慌。但幸运的是，在实际试验过程中，我并没有感觉到很多副作用。

在治疗开始的时候，因为类固醇药物的作用，我增加了一些体重，不过我并不需要吃太久这个药物。

在整个试验期间，我被照顾得很好。医院的所有工作人员都很棒，从接待人员到护士，到医生，每个人都态度很好。


除此之外，临床试验的护士都受过良好的培训，他们让我可以完全放心。没有他们和侯赛因医生（Dr. Hussain）的帮助，我不知道我现在会在哪里。

在完成试验中的所有治疗后，医生让我等3个月左右才能知道治疗是否起效。

那是2013年4月，侯赛因医生告诉我，我的治疗非常成功，肿瘤已经消失了。

我当时感觉太开心了。

“没有临床试验，研究只能停滞不前”

不得不承认，在我加入临床试验的时候，我更多考虑的是自己。但现在回头看，我很高兴我做了一件可能在未来帮到别人的事，它还能帮助推动科学和癌症医学的进步。

在加入临床试验之前，我对它一无所知。现在，我意识到它有多重要。新的治疗方法、新药和新药组合都需要临床试验来验证效果。没有临床试验，我们将无法取得任何进展，研究只能停滞不前。

这次接近临床试验的机会让我认识到，医学究竟进步了多少。技术的进步是惊人的，即使我做过四次手术，但身体上却没有留下任何疤痕。

我知道每个人都不一样，有些人术后会有疤痕。但我很幸运，没有留下任何疤痕。

我在临床试验中收获了很多。很显然的一个事实是，治疗对我起效了，我不需要做手术切除膀胱，这真是太棒了。

但除此之外，我从试验中获得的很重要的东西是，要有开放的勇气，以及谈论抗癌经历的勇气。


当我刚被诊断出癌症时，我不想让别人知道我的事，所以我不谈论它。

但几个月后，当地的广播电台让我谈谈参加临床试验的经历，当地的报纸也让我讲讲我的故事。于是，我决定将它分享出来。

之所以改变主意，是因为我知道有些人不愿参与临床试验，但我想让他们知道，这是一个非常积极的事情。参与试验可能可以帮到你，并在未来帮到更多的人。

“如果没有临床试验，我可能没有机会见到我的孙子”

我很高兴地说，在诊断出癌症5年后，我依旧活得很好。

我每3个月会进行一次复查和膀胱镜检查，每年进行一次血检和扫描。这意味着每隔几个月就会经历几分钟的不适，但我觉得没关系，因为这是值得的，如果它能帮我保持没有癌症的状态。

我很感激能有机会参加临床试验，这让我能看着我的孙子小汤米长大。


他是我的小伙伴，我们一起做所有的事情。我喜欢带他去树林，带他看野生动物。如果没有临床试验，我可能没有机会见到他。

现在，我还可以憧憬未来，并花更多的时间跟家人和小汤米度过。

我真的认为，这一切都要感谢临床研究。